KANDANGAN, 1993. Saban kalian bila aku takana umpat labuh ka Banjar, limbah mutur taksi hudah parak ka Martapura, balalu haja dadaku asa mandibar. Asa galugupan kada karuan. Limbah mutur taksi lacit ka muka Pasar Batuah, langgak guluku maningau ampah ka subalah kiwa. Nang kaya bubuhan parawat bila tajanaki ada rumah sakit atawa puskesmas di pinggir kartak, damintu jua parigalku. Wayahitu ti, umai, asa liwar handaknya aku basinggah di situ, balalu nginum di warung Julak Asan kaya nang masi.
Kamarian isuknya, limbah aku mudik handak babulik ka Kandangan pulang, damintu pulang kalakuanku. Bilanya mutur taksi nang kubuati hudah taliwati bundaran simpang ampat Banjarbaru, matan jauh-jauh mataku hudah lingas-lingas cangang ampah ka kanan haja. Limbah lacit ka muka Pasar Batuah, asa liwar handaknya pulang aku basinggah di situ. Asa handak banar aku badapatan lawan Hasnah di warung Julak Asan nang kaya dahulu pulang. Tagal, hudah dua-talu kali aku umpat balabuh ka Banjar, kada suwah lagi aku tajanaki ada Hasnah di warung nangitu (hi-hi-hi, asa supan haja pang aku ni nang kaya urang karindangan saurangan, urang makaam amun tatahu lawan diaku).
Tagal, aku ni dasar kada kawa jua pang mangaramputi hati saurang. Aku ni paguni haja cinta batagar lawan Hasnah. Di mataku ti, Hasnah tu pang hudah bibinian nang pambaiknya. Inya si Hasnah tuti, ih ngalihai disambat, kadada wawadaannya tu pang. Hudah baik, langkar ha pulang. Kadada gagantiannya tih, habisai kisah. Napalagi limbah kajadian malam nangitu, aku kada wani lagi handak bamacam-macam lawan diinya. Kada suwah lagi aku baulah-ulah nang pina maniniwah. Aku bujur-bujur mahilung parasaannya. Sasain lawas asa sasain sayang aku lawan diinya. Hasnah saurang gin pina sasain sayang jua lawan diaku. Han, nang kaya apa aku handak kalumpanan. Tagal, iyaam, hudah nasib tih ngalihai.
Nang kaya apa alah habar Hasnah wayahini? Paguni kaganangan juakah inya lawan diaku? Ajinai hudah ada lalakian lain nang manggantiakan aku di buncu hatinya. Bungas pada akuah urang tuti? Taharat pada diakukah? Limbah tapikir nang kaya nitu, balalu haja asa sasak pulang dadaku. Aku tahuai, sabujurnya mambari supan pang mun aku hampai manimburu. Biniku kada, bakas bini iya kada jua. Tagal, antah kanapakah, saban kalian aku taliwati Pasar Batuah nangitu musti ja hatiku asa kada karuan rasa. Pangrasaku ti asa nang kaya urang hanyar kahilangan. Asa ada nang riwang di liang dadaku.
Hudah malima tahun aku tapisah lawan Hasnah. Limbah aku bulik pada Martapura marga kamatian abah dahulu, jangankan suwah batamuan, habar-habarnya haja gin kada suwah tadangar lagi. Salambar surat kada suwah kutarima lagi. Hasnah bujur-bujur nang kaya urang hilang di tangah hutan, kadada kakaracaknya lagi.
Tajun tiruk tinggalam batu paribasanya. “Hasnah, paguni ingat juakah ikam lawan diaku?
Aku makaan kada suwah kalumpanan lawan diikam,” damintu rancak aku batakun lawan hatiku saurang. Ubui, asa liwar marista hidup nang kaya ngini. Mun angkuhnya aku nang baparibasa, “Kadanya kita bapisah nangini pang nang kutangisi, tagal kanapa dahalu maka kita batamuan nangitu nang maulah aku asa bapanyasalan lacit ka wayahini.”
Nang kaya apakah habar Hasnah wayahini? Paguni sakulah juakah inya wayahini? Tagal, lamun pariannya inya batarus sakulah haja, paling kada wayahini inya hudah kalas dua SMA. Hasnah saurang musti kada tahu jua lamun aku wayahini hanyar di kalas tiga SMEA di Kandangan nangini. Limbah kaluar pada Punduk Pasantrin Darussalam dahulu tu aku kada manyambung ka pasantrin lain lagi. Aku sawat babulik satahun, masuk di kalas tiga tsanawiyah di Taniran sampaya kawa umpat ujian nasional.
Di MTs Taniran tuti, kabalajuran Pa Haji Ramli Amin nang jadi kupala sakulahnya tu bakawal banar lawan aruwah abah. Sidin tuti juaam nang mamasukakan aku kawa langsung ka kalas tiga. Inya jar urang tu, parkara nangapa haja lamunnya ada “urang dalam” musti saraba nyaman tu pang urusannya. Nang kaya itu jua kikira wayah Pa Haji Ramli Amin mamasukakan aku ka sakulahan sidin samalam tu, biar muridnya hudah cukup gin tatapai kawa haja dikajal-kajal. Astilahnya dipariuritasakan, jar urang tu. Maraham, nang kakaya apakah caranya, nangitu ti urusan sidin haja. Nang musti aku ni kawa sakulah pulang nang kaya urang jua, habis surah.
Limbah manuntungakan sakulah di MTs Taniran nangitu, aku kada hakun lagi manyambung ka aliyah. Jarku ti lawan uma, aku handak maubah rasa. Aku handak manyambung ka sakulahan umum haja sampaya kaina nyaman mancari gawian. Wayahitu ti damintu haja nang tapikir di kupalaku. Tumadakannya jua umaku ti tasarah aku haja.
Kabalajuran jua pulang, pahin aku handak manyambung sakulah nangitu, ada anak kamanakan uma nang jadi guru di SMEAN Kandangan nangini. Balalu lincar pada sabunai pulang urusannya. Anak kamanakan uma ni pulang nang manulungi aku mamasukakan ka sakulahan sidin (han, nangini nyataai urusannya “urang dalam” pulang). Gamaham. Nang musti, lacit ka wayahini aku paguni kawa sakulah nang kaya urang jua. Wayahini ti aku hudah duduk di kalas tiga, di Jurusan Tata Niaga. Kada hampai lima bulan lagi cagar basisiap mahadapi ujian.
Salawas di sakulahan hanyar nangini, antah kanapakah aku ni asa kadapati baliur lagi lawan bibinan lain. Aku saurang asa kada wani jua mun cagar baastilah handak mamaraki bibinian. Ada haja pang hudah mun dua-talu ikung bibinian nang pina mambari pilawa lawan diaku, tagal hatiku ni asa hudah takarut tu pang lawan si Hasnah. Napang mun lacit ka wayahini paguni haja asa rarawaian langkar muhanya. Paguni asa di pancung mata bungas kalakuannya. Paguni asa dadangaran di talinga lamah-limambut pamandirannya.
Ada kikira satangah bulan sabaluman tapisah, kamarian nangitu kami sawat bapandir bapicik baduduaan di buncu warung Julak Asan di muka Pasar Batuah nangitu.
