RUMAH BERATAP MERAH

rumah beratap merah
di dalamnya seribu pintu, sejuta labirin
serupa sungai yang panjang

setiap hari adalah nyeri
kamar-kamar selalu berisik
memutar musik-musik klasik
dan lagu-lagu lama

di kamar depan
perempuan berkerudung senja
menanam api di mulutnya
purba tubuhnya meletupkan bara
membakar bayi-bayi

ada serigala penjaga
sedang memeluk kalkulator
matanya buas
menghitung angka-angka
yang semakin langka

di kamar belakang
ayah dan anak sibuk bicara
mulai urusan ranjang
sampai buah dada

kadang ayah menjelma naga
dan memakan anak-anaknya

Banjarbaru, 2020


PASAL SATU

di suatu pagi yang biru
kau Nampak buru-buru
membungkus kaki dengan sepatu
menuju tuan pasal satu

setiap sabtu
kau menonton pertunjukan drama
tentang kematian tersangka utama

kau terus bertanya-tanya
apakah tersangka utama
akan ditembak mati
ataukah ditebas lehernya

sebelum panggung berdarah
sabtu lebih dulu terbakar
di bawah sepatumu

Banjarbaru, 2020


SAJAK BENGKEL

deru mesin beradu
berputar dan terbakar
mesin bubut terus ribut
membuat ulir-ulir pengharapan