Doa Sebelum Tidur

Tuhan, jadikan mata kami
mata yang terpejam
dengan baik
dan jinak,

sebagaimana dulu ibu rela
memangkas waktu berdoa

demi mengayun tubuh
kecil kami di dalam
sebentang kain.

2017


Riawayat Burung Gereja

seekor burung gereja berupaya
membunuh betina terkasih
dari dalam kepalanya

dalam tidur si pejantan,
betina itu suka sekali
bernyanyi lembut
di labuh mimpi

dipunguti ranting kayu
daun kering, akar tua
demi sembah suci
sang pejantan
kepada ruh
si betina

namun musim yang mendaku
paling agung di jagat api
datang meminang diri
dengan kicau merdu
si burung gereja
O, betapa!

2017


Saya Tiba-Tiba Menulis Puisi Ini
Ketika Melihat Kenyataan Nasib
Perpustakaan Semakin Sepi

perpustakaan kecil, bersusun di kepala,
rangkap merangkap, tapi tak
satu pun jadi lentera.

: tak ada nyala, rupanya. nihil cahaya.

sampai seorang rahib menemukannya,
“itu perpustakaan milik siapa, kekasih?”

2017


Bagi Perempuan,
Untuk Perempuan

kau ladangku yang penuh rupa
di tanahmu aku seorang pertapa

kelak bila waktunya tiba:
kuajak kau membaca musim
demi suci benih kita dalam rahim

meski gerimis melahirkan basah
kau ladangku yang tak resah

tetaplah di sampingku
memilin rintik hujan
menjadi topi kecil
tuk anak-anak
yang jinak
di dalam
asuhan
kita

2017


Peristirahatan Terakhir

seekor burung kecil tersesat,
masuk ke dalam asing sebuah puisi.

“aku hanya kata. sarang hanya kata.
pepohonan hanya kata. alam hanya kata.”

di antara tebing kalimat pembuka
ia terbang mencari jalan pulang.

teringat pulang,
hanya kata, rupanya.

: sampai lelah dan mati,
ia bermakam dalam puisi ini.

2017