HUDAH samingguan nangini ari pina muru haja. Kada siang kada malam hujan pina riau-riau tarus. Limbah satutumat pina sihai kada saapa langit batumat maram pulang. Lantaran nangitu jua, ari samingguan nangini Alan sakali wastu tulak bagawi maanjurakan kayu ulin ampun Haji Gumpa ka Pamasiran di Liang Anggang. Damintu jua Tuhalus, Muslih, Anang, Manto, wan Rusli, sabarataan lucung pancarian salawas musim panghujan nangini.
Nangitu ti sabujurannya kada marga bubuhannya pangulir bagawi kada, tagal kayu ulin nang cagar dianjur wayahini pina kadapati ada jua. Kikira urang nang bagawi di gunung sana ngalih jua manurunakan atawa mangaluarakan ka kampung. Kaputingannya, hudah dua mingguan nangini Alan wan kakawalannya tarancak baungutnya pada bagawi. Jadi dasar bujur jar urang, inya mun ari pina riau-riau tarus nang kaya wayahini ni sapasal haja nang nyaman: balukup di kataraan. Napalagi mun ada nang dilukupi, akaidan!
* * *
KINTAP, 2015. Baisukan nangini, limbah tuntung mambasuh sapida mutur, Alan duduk maungut di palatar. Pikirannya mahayabang, matanya pina puang manarawang lajang ka hadapan. Kada karasaan hudah malima tahun Alan saparanakan bagana di kampung Sungai Asam di hulu Kintap nangini. Limbah ampih umpat bagawi lawan Haji Ahim di panambangan batubara dahulu, kada barapa lawas Alan maumpati bubuhan Tuhalus bagawi jadi paujikan kayu.
Lamunnya takana ada kayu ulin urang nang cagar dianjurakan wan ari pina sihai haja bilang racap handak saban mingguan Alan wan kakawalannya musti hanjaluran maukur kartak matan di Kintap lacit ka Liang Anggang. Tagal, lamun takananya rajaki lagi turui, ada jua nang balantak sabulanan sakali-dua haja kawa tulakan.
Samalam tu, wayah panambayannya Alan umpat bagawi maujik kayu lawan bubuhan kakawannya nangitu, sapida mutur gasan bagawi haja gin paguni manyiwa harian.
Rumah nang diganainya paguni siwaan jua. Nang ngarannya saraba siwaan musti pang pakulihan bacari rikinan lik-likan haja. Habis-habis gasan bawilanja dua-talu hari haja. Tagal, limbah hudah dua-talu bulan marasaakan asa nyaman haja balalu Alan bapikir handak bapuku saurang. Rumahnya nang di Banjar nang hudah lawas tasanda nangitu salajur dijualnya lawan nang manyandai jua. Duitnya iya nang dipakainya gasan batajak rumah wan mambayari overcredit sapida mutur ampun kawalnya nang hudah kada kawa lagi mambayari di dealer.
Bahanu Alan lihum saurang. Asa lucu mun kaganangan lawan Hasnah, nang bini. Hudah lima tahunan nangini inya kada suwah lagi mandangar ngaran nangitu disambat urang, tamasuk nang kaluar matan di bibirnya saurang. Salawas bagana di Sungai Asam nangini pinanya hudah kanyaman urang mangiau bininya lawan ngaran panambayannya haja, Siti.
Napalagi mun bininya Tuhalus atawa bininya Muslih, nang badua nangini rancak sing hantapan bakiau matan jauh-jauh, “Siti…, ui, Siti…!!” Lamun kada, bahanu-hanu ada jua urang nang mangiau bininya lawan “Mama Nana” atawa “Umanya Aman”. Salawas nangitu balalu jadi marikit kiauan urang lawan ngaran Siti haja. Antah taupat-umpat atawa sahibar malanjurakan kiauan urang, lacit ka wayahini Alan saurang hudah asa nyaman bila mandangar urang mangiau nang bini lawan “Siti” haja.
Rahatan duduk bacungkung manyaurangan nangitu, Alan takajut baya mandangar hp-nya babunyi kariring-kariring matan di dalam rumah.
Lantaran hp-nya baandak di atas mija, Alan kada sawat maangkat. Limbah inya hampai, talipun hudah mati. Tagal, kikira halat dua manitan tadangar bunyi SMS masuk. Limbah diitihi sakalinya ada SMS kiriman Sa’adah, adingnya. “KA LANA, MAMA GARING. LAKASI BULIKAN,” damintu haja bunyi SMS nangitu. Handap, liwar ringkasnya, tagal basadinan maulah hati Alan asa liwar kada nyamannya. Balalu pikirannya asa tapuntal. Hancap inya balingkang manukui nang bini di padapuran.
“Ding, ada SMS Sa’adah nah. Kaya apa yu?”
“Kanapa garang, Ka? Ada habar nangapa?”
“Nah, baca ja dahulu. Mama, Dingai!”
Maliat muha nang laki pina wirai, hancap Siti manyambut hp nang dijulung Alan. Dibacanya bagamat, pina ubah jua muhanya. Limbah nangitu badudua bacacangangan, sama-sama pina mandam.
