KAMARIAN nangitu, di Kafe Salihara nang sunyi kadapati ada urangnya, di situ Alan handak bacuur bacucuk buku lawan Hasnah. Di babangku busa nang muat badua, di buncu kafe nangitu, Hasnah duduk pina ungah marapatakan awaknya ka awak Alan. Alan lihum, Hasnah takurihing limbah sama-sama mangilar tasampuk mata. Maklum haja, badudua hudah sing lawasan kada suwah duduk bapaparakan lagi.
Siang tadi, limbah dikikiranya kakanakan TK parak bulikan, Alan bakurinah mahadangi Hasnah di pinggir kartak di subarang sakulahannya. Kada sarana bajanjian, ngarannya hati nang hudah bamupakat, limbah dikiau sakali haja Hasnah hudah mangingira jua lamun siang nangini Alan bakalan datang maambili diinya. Kada sarana banyak pandir jua, Hasnah langsung haja hakun dibawai Alan bakunjang mancari wadah nang nyaman gasan bapandiran.
“Bagana di mana wayahini ikam, Ding?”
Hasnah pina takurijat, asa kada parcaya talinganya mandangar Alan wayahini ba-“ading” mangiau diinya. Bahari ti, wayah inya paguni sama-sama sakulah di Martapura, kada suwah Alan mangiau inya “Ading”. Nang masi Alan mangiau inya basisi haja. “Hasnah, Hasnah, Hasnah,” nang kaya nitu pang hudah kabiasaan Alan mangiau diinya. Kada suwah jua inya dikiau “Siti”, napalagi mun lawan kiauan “Siti Hasnah” salangkapnya.
“Ulun di Nagasari. Hudah lima tahunan nangini ulun umpat badiam di wadah acil,” jar Hasnah mamulai kisahnya.
“Uuhhh…, pantasai ikam kada suwah taliat lagi wayah saban kalian aku lalu di Martapura. Aku makaan, bila mutur taksi nang kubuati rahatan lalu di muka Pasar Batuah nangitu, musti mataku calingak-calinguk maitihi ampah ka warung Julak Asan kalu pina ikam ada di situ.”
“Hmm, pian jua pang liwar purun maninggalakan ulun.”
Alan takurihing manjanaki bibir Hasnah nang pina takulibi.
“Nyamanai lalakiannya kujihi-kujihi haja. Kada tahu pang pian ni nang kaya apa rasanya ditinggalakan. Kada tahu pang pian ni nang kaya apa rasanya urang kahilangan,” jar Hasnah pulang pina manyinggung handak manyaluki nang kaya apa jua pahatian Alan.
Alan takurihing pulang. Asa garigitan inya maitihi mata Hasnah nang pina ungah mangilar ampah ka muhanya. Asa liwar handak tangannya mangibit bibir Hasnah nang bamuyungan kaya muntung puyau nangitu. Mahati Alan, sama haja pang sakalinya nang kaya diaku jua. Sama haja pada asa kahilangan jua.
Limbah nangitu, balalu badudua asing-asingnya bakisah bagagantian. Hasnah mangisahakan nang kaya apa inya limbah ditinggalakan Alan dahulu. Matan inya tamat SMP di Martapura, manyambung sakulah ka SMAN 2 Banjarmasin, lacit ka wayahini inya umpat maajar di TK Kambang Kulampat di Nagasari nangitu.
Damintu jua si Alan, panjang lagi kisahnya. Matan inya bulik ka banua marga kamatian abahnya dahulu, babulik satahun sakulah ka MTs Taniran, talu tahun pulang manyambung ka SMEAN Kandangan, madam ka Banjar umpat bagawi mambatang di wadah Haji Tulani, sawat diangkat jadi Supervisor Lapangan di PT Meranti Jaya, lacit ka wayahini limbah inya dipindah jadi staf Bu Herlena di bagian administrasi.
“Nah, mun hudah sama-sama tahu nang kaya ngini, jadi siapaam sabujurnya nang musti disalahakan?” jar Alan angkuh handak mambulikakan pamandiran Hasnah tadi.
