“Ada hantu berkeliaran di Eropa, hantu komunisme.”
Marx dan Engels
UNGKAPAN di atas usianya sudah satu setengah abad lebih. Diucapkan oleh datunya kaum kuminis yang memang penuh jabis (jenggot) dan kumis. Meski ucapan itu sudah lama, biasanya bulan September ini sering kali ucapan di atas dijeritkan, dipekikkan, digaungkan oleh banyak dari orang Indonesia. Mereka mengganti sebutan ‘eropah’ dengan ‘endonesah’. Yang koar-koar ini sama sekali bukan mukmin aliran ortodoks marxis-leninis, justru mereka yang getol ingin mendirikan khilafah dan NKRI bersyariah. Apa ini tanda-tanda dunia terbalik? Mbuh lah.
Berbicara tentang hantu, sebenarnya asyik juga. Mengapa? Karena hantu itu tak bisa dilihat pake mata kasar. Hantu itu tak kasat mata. Bahasa agama akan menyebutnya gaib. Gaib dalam bahasa Arab punya makna tak terlihat. Tak terlihat belum tentu tak ada ‘kan. Nah, coba aja. Sampeyan berdiri di sudut dinding yang tak bisa saya lihat, ini berarti sampeyan itu gaib dari saya. Begitu sederhananya pengertian gaib itu.
Sore itu, saat sedang duduk santai di depan tv, Chiba, anakku yang laki kelas 4 SD itu memungut batu kecil seukuran diameter satu senti di bawah bantal.
“Nah, ini Rora, yang bawa dari tanah,” ujarnya. Aku noleh ke Aurora, anakku yang cewek tiga tahunan lebih.
“Buat apa, Ra?”
“Buat lempar tuyul,” sahutnya. Hmm, aku manggut-manggut. Sering kali kita dengar anak balita atawa bawah lima tahun bisa lihat makhluk-makhluk tak kasat mata. Mungkin saja anak gadisku ini termasuk yang bisa lihat hal demikian.
“Tuyulnya gimana? Besar?” kejarku.
“Besar.”
“Berapa?”
“Dua. Satu besar, satu kecil.”
“Oh, berarti itu Tuyul sama Tuyil.”
Nalar dekonstruktifku muncul.
