KINTAP, 2014. Matahari naik pina batingkukut tunggal kilanan. Sasar landung sasar batinggi. Langit sihai. Mangkunung liwar barasih. Tarang saalaman. Kadada taliat pungkala cagaran hujan. Rakun putih bagalumuk-galumuk nang kaya puntalan kapas. Tagal, jauh di subarang kampung, mahadap ka matahari hidup ada balahindang baungkai nang kaya ular naga raksasa. Pina mandirap balangnya sing bungasan. Di langit subalahnya, burung kalayangan bahambur tarabangan baliang-liuk. Dua ikung halang sapah pina hinip maurak halar, malawan ampah angin. Siang hudah purna. Kadap balayah, subuh hudah lajang ditinggalakan.
Batatapas hudah tuntung, piring-cangkir hudah dibasuhi, lantai rumah hudah barasih, Ratna wan Rahman hudah matan sungsung tadi dianjurnya ka sakulahan. Lantaran hudah asa kadada nang musti digawinya lagi, Siti tasandar di tawing halat. Batisnya bahujuran. Handak manyatil tivi asa kulir jua. Saban hari saban malam iya nangitu-ngitu haja jua acaranya. Asa dulak hudah inya manjanaki. Asa muyak jua talinganya mandangarakan. Wayah duduk manyaurangan nangitu, balalu haja pikiran Siti mahayabang satatayuhnya. Nang kaya kalayangan pagat, kada baarah batujuan. Bahanu lihum, bahanu pina kasisipuan saurang. Nang kaya urang hanyar kawin, rahatan barambut jimus kabalujuran tasampuk mintuha. Tagal, kada saapa muhanya pina mandam pulang.
Lima walas tahun hudah Siti kawin lawan Alan. Lima walas tahun jua hudah inya hidup barumah tangga. Lamun dirikin-rikin tumatan inya umpat mandangani julaknya bawarung di Martapura bahari baarti hudah salawi tahun labih inya hidup bapisah pada kuitan, dangsanak, mamarina, atawa kulawarganya nang lain di banua. Kadapati jauh pada Barabai, batarus kada hampai lima walas pal pada Kandangan, di situ andaknya kampung abah-umanya. Kampung Barikin ngarannya. Kampung nang tumatan jamannya Datu Taruna bahari kala lacit ka wayahini liwar banyak manurunakan bubuhan pamantulan, pagipangan, pamandaan, pawayangan, atawa pamantingan. Bahari ti, sasukat di Banua Banjar nangini, siapa urangnya nang kada tahu lawan kaharatan dadalang Tulur bawayang kulit. Siapa jua nang kada suwah mandangar ngaran Ni Astaliah, padatuan bubuhan panari pantul nang liwar haratnya. Hampai ka wayahini pulang, siapa urangnya jua nang kada tahu lawan Amang Sarbai si “Raja Panting” nang saraba bisa.
Limbah dikawinakan bahari ti, bangsa saminggu haja inya sawat tagarumut lawan kuitan, Siti hudah tulak maninggalakan banua.
Lawan si Alan, nang laki, inya musti bulikan ka Banjar pulang. Limbah nangitu, Siti liwar jarang mudik ka banua. Kada musti satahun sakali. Lamun ada jua bulik sakali samustawa, nangitu gin inya bulik saurangan hajaam jua. Napalagi mun hudah inya baranakan, maginnyaai sasain ngalih urusannya. Nang ngaran bakakanakan halus ti mustiai tacariwit di taksi. Damintu jua Alan, lamun kada liwar tapaksa lantaran ada habar kamatian atawa ada kulawarganya nang pacang bakakawinan kada bakalan tu pang inya hakun bulik baastilah nang kaya diurang. Biar kada tahu jua wan urusan kulawarganya nang sawat galu wayahitu ti, tagal nang badua nangini paguni haja asa taupat supan limbah kajadian nangitu. Napalagi urusannya tapintang langsung lawan inya badua wayah handak dikawinakan bahari.
Satumbangan Siti madam maninggalakan banua, lamun dirikin-rikin tumatan inya sakulah di SMP bahari hampai badiam di Kintap nangini hudah malima kali inya bapindah-pindah kaganaan. Wayah sakulah SMP nangitu talu tahun inya umpat bagana di wadah julak lakinya di Martapura. Limbah nangitu, tumatan manyambung sakulah ka SMA inya bapindah ka Banjar. Salawas sakulah di SMA nangitu, ditambah talu tahun pulang inya umpat maajar di TK lawan Bu Misna, baarti anam tahunan Siti sawat bagana di wadah acilnya di Nagasari.
Limbah hudah kawin lawan Alan, ada pang mun satahunan inya sawat badiam di Kuin Carucuk, di rumah bidakan nang laki. Limbah nangitu, lantaran Alan handak mamaraki ka pagawiannya lawan hudah kawa jua batajak rumah saurang, Siti mairingi nang laki baalih kaganaan pulang ka Palambuan. Badiam di Palambuan nangini talawas pada di lain, kikira sapuluh tahunan. Wayah bagana di Palambuan nangini jua hidupnya pina tanyaman. Tagal, limbah Alan kadada gawian nang bamusti lagi wan kabalujuran jua ada kawalnya nang mambawai, tapaksaai Siti mairingi nang laki bapindah kaganaan pulang. Iya ka Kintap nangini, di kampung Sungai Asam nangini. Lacit ka wayahini.
Kada karasaan, hudah parak malima tahun Siti bagana di hujung Kintap nangini. Anak hudah dua ikung, bibinian wan lalakian. Ratna, anaknya nang panambayan, wayahini hudah baumur patang walas tahun. Hudah sakulah di kalas dua SMP. Ada nang ading, si Rahman, inya dasar tajauh halatnya pada nang kaka. Hanyar ja ganap walung tahun umurnya. Sakulah gin hanyar di kalas talu SD. Kakanakan nang badua nangini, angkat pada abah-umanya lagi, kada suwah lalu batamu lawan kai-nininya di banua. Napalagi mun lawan mamarina atawa sapupunya subalah-manyubalah, maginnyaai kadada pipintangannya. Makanyaam, wayah-wayah bila Ratna atawa Rahman manatakunakan kai-nininya musti ja Siti kadapati kawa babunyi. Tahinip inya. Asa sasak pahinakannya.
“Ma, ngaran kai Aman tu siapa garang?” jar si Rahman suwah batakun.
“Ada Kai Ancah, ada Kai Haji Juhran. Kai Ancah tu kuitan mama, mun Kai Haji Juhran tu iya kuitan abah ikam. Tagal, mun Kai Haji tuti sidin hudah lawas maninggal. Kai Ancau haja lagi nang paguni hidup,” jar Siti bunyi lancar.
“Nini Aman pang siapa ngarannya, Ma?”
“Ada Nini Midah, ada jua Nini Haji Marhamah. Nini Midah tuti kuitan mama, ada Nini Haji Marhamah tu kuitan abah ikam. Sidin badudua paguni ada haja di banua. Hidup haja. Tagal hudah tuha-tuha.”
“Uuhhh…, damintukah, Ma. Tagal, kanapa kita kada suwah bulikan ka banua kai-nini tu, Ma? Kanapa kita kada suwah mailangi bubuhan sidin? Dimana garang kai-nini Aman tu bagana? Liwar jauhkah, Ma? Aman liwar handaknya, Ma-ai, batamu lawan kai-nini nang kaya kakawalan Aman di sakulahan jua. Jarnya, bubuhan kakawalan Aman tu rancak inya bulikan ka banua. Paling kada satahun sakali wayah Ari Raya Puasa atawa pas bamaulid di kampung. Kita pang pabilaam, Ma?”
Mun tatakunan Rahman hudah lacit taka situ, hudah tapantuk ka pasal ilang-bailang nangitu, saitu-saini balalu haja asa ngalu kupala Siti. Hinip muntungnya kada kawa baucap lagi.
Asa saraba santuk. Lamun dipadahakan nang sabujurnya kalu pina Rahman sasain manggasak babawaan bulikan.
Handak bakaramput katiya inya saurang kadapati bisa jua mangarawatah kisah nang kaya diurang. Kaputingannya, lamunnya lurung hudah pina buntu, balaluai Siti bapiragah ada nang kalumpanan handak digawi di padu. Limbah nangitu inya kada sing kaluaran lagi. Batabun basindukup sambil manangis kada babunyi di higa lawang. Tagal, kada sakali-dua jua inya kada kawa kakual-kual lagi. Kada sawat batabun atawa maliung lagi. Rahatan paguni baduduk di hadapan anak bungsunya nangitu, kada karasaan lagi banyu matanya hudah balilihan malambui pipi. Dimapa lagi akal, lamun haluan jukung hudah tarujuk tuyukan raba. Mun hudah buntu nang kaya nangitu tapaksaai inya pada bahinip ha lagi sapanjadi.
Bahari ti, wayah hudah kada barapa Ahad lagi inya cagar dikawinakan lawan si Alan, antah tadimapakah maka kulawarganya subalah-manyubalah pina kada baakuran. Kulawarganya Alan sawat handak mamagat. Damintu jua di tibak kulawarga Siti, sagubang dua rupiah jua. Pina sama haja. Kadada nang hakun baalahnya. Siti wan Alan kada paham jua, nangapa marganya maka kulawarganya asing-asingnya pina bakaras handak mambatalakan. Asing-asingnya manangati sampaya inya badua kada jadi takawin.
“Uu, Siti,” jar umanya wayahitu pina mambisai. Baduhara umanya manukui inya ka Banjar. “Tumbuk dahulu lanik-lanik. Pikirakan dahulu ikam masak-masak. Kawin tu artinya cagar hidup barumah tangga. Hidup barumah tangga artinya cagar bapisah pada Abah-Mama. Sarabanya musti diatirat dipikirakan saurang. Sarabanya musti digaduhi wan digawi saurang. Sakit-nyaman musti dirasaakan saurang. Kada kawa lagi ikam banyak baharap lawan kuitan. Lamun salah-salah rikin bisa makan hati ikam dudi-dudi arinya, Nakai.”
