AKHIR NOVEMBER DI BANJARBARU

1. di bandara Trunojoyo
bersama Eeng dan Rea

sehabis gerimis menghujani hati
kita berangkat lewati jalan sepi
masuk jalan di dada yang masih basah
dengan serakan ragu seperti sampah

setelah jalan kota lurus ke timur
kita pun melewati jalan berumur
air yang menggenang di sepanjang jalan
seperti sisa cemas dan ketakutan

tapi akhirnya kita pun bisa sampai
meski debar dada melebihi pantai
lihatlah Rea kita yang makin girang
berlari meninggalanku tetap di bimbang

pesawat kecil yang di tepi bandara
bagai membuatnya terbang ke angkasa
lebih tinggi dari sangkanya sendiri
lebih ringan dari lukaku yang nyeri

di kursi besi ini aku sendiri
melihatmu bersama Rea berlari
sambil terus menenangkan debar dada
dengan puisi yang sengaja kubawa

aku menyusul kalian yang melambai
kita berfoto dengan luka tergerai
mencoba mengabadikan dalam dada
sebab tak mesti kita kembali sama

rupanya pesawat itu sudah tiba
dengan penumpang kata yang seadanya
anak kita semakin girang melonjak
tapi di matamu bergejolak ombak

aku masuki pesawat yang menunggu
seperti berjalan manjauh darimu
dari jendela kecil kulihat tabah
seperti jalan pulang yang masih basah

2. gerimis di Mingguraya

butir-butir rintik itu berjatuhan
melembabkan anganku perlahan-lahan
hingga basah doa-doa dalam dada
dan kulihat dirimu pun juga sama

lampu-lampu taman semakin membara
menangkap gerimis di atas kepala
lalu menjatuhkannya ke meja kita
mengenai kata-kata yang kubawa

dan rupanya sebutir lagi tersangkut
di baris bulu matamu yang meliut
persis seperti tetes embun yang jatuh
dan menggantung di lubukku waktu subuh

sudahlah, tak usah kubuka payungku
sebab gerimis ini adalah rindu
yang dulu pernah menggenangi sawahku
tempat ibu menanam harap untukku

bila tidak, tak mungkin aku di sini
duduk bersamamu sambil minum kopi
menikmati malam yang semakin lain
malam tanpa jangkrik dan semilir angin

tak masalah bajuku basah sendiri
sebab kuharap dingin pun sampai hati
agar tak kering bibit-bibit puisi
yang kelak jadi pohon rindang sekali

lagi pula dirimu tak kedinginan
kendaraan masih ramai di jalanan
secangkir kopi belum kita habiskan
dan gerimis makin jadi kesunyian

lalu di antara banyak orang pulang
kucari jalan lain yang paling lengang
sebab setelah gerimis ini reda
kita butuh tempat menikmati cinta

3. tepi sungai martapura

setelah kita lewati jalan murung
akhirnya sampai juga di amper warung
aroma soto dan asap sate wangi
membuat doa meloncat dari hati

kita memilih meja yang paling tepi
agar mendengar sungai ini bernyanyi
dan melihat angin mengantar perahu
melewati riak rindu di dadaku

sejenak kulihat moyangku melaut
memburu nasibnya sampai batas maut
hanya berbekal jala yang sederhana
dianyam dari doa anak istrinya

sepanjang malam hanya berbantal ombak
berselimut angin di laut yang santak
jika tidak kuat bilah di dadanya
habislah lelah menenggelamkan cinta

sepiring soto banjar sudah di meja
taburan daging ayam bumbu menggoda
ditambah sepiring sate di sampingnya
serta segelas es teh penyejuk jiwa

mari sejenak kita menikmatinya
biar hilang dulu lelah yang tersisa
agar ketika sampai di penginapan
dalam sunyi kita tenang bergulingan

4. malam minggu di hutan pinus

dari jauh aku melihat puisi
dibacakan penyair silih berganti
dari dekat aku melihat sendiri
dibacakan sepi dan segelas kopi

penyair Jokpin memintaku bersama
duduk dengan Han Gagas si Orang Gila
serta Faisal Oddang yang lembut kata
sayang Binhad pergi ke kuburan tua

tapi tidak lama aku milih pulang
rindu membuatku semakin meriang
jiwaku sungguh menggigil kedinginan
dan sajakku tak memberi kehangatan

dari hutan ini aku jalan kaki
menyusuri gelap di lorong sendiri
toko-toko sudah memadamkan lampu
membuatku semakin terjebak rindu

sampai di kamar lantai empat yang sunyi
aku lupa oleh-oleh anak istri
kecuali sajak yang ikut meriang
tak ada lagi bisa kubawa pulang

Bandungan, 2019

Facebook Comments