SELAMAT PAGI PEDRO
Selamat pagi, Pedro
Apa kabar kutu-kutumu hari ini?
Apakah masih sibuk menggigiti kulitmu
atau diam-diam melompat cari inang baru?
Gang dan lorong mana yang hari ini kau sambangi
Berjumpa kekasih kesekian dan kawananmu
berkejaran saling berebut tulang
Di manakah tuanmu, Pedro?
Apakah kau berhamba pada Neruda
atau sungguh suami pemabuk si Betsy?
Kata Neruda,
tak ada yang bisa menuntut namamu Pedro
karena semua kita hanya debu atau pasir
Begitu juga kata Rendra
asalmu dari Puertorico
suka mabuk dan berdusta
Kau abadi dalam puisi mereka
dan menjadi siapa saja
wajah serta kaki yang mungil
dan mata awas yang selalu curiga
Dari manakah asalmu, Pedro?
Apakah kau si kecil dari Meksiko
atau ras tersisih yang dikawinkan berkali?
mungkin demikian juga aku
lapis bauran generasi kesekian
namun yang pasti adalah turunan manusia
Apa yang sedang kau renungi?
duduk sendiri dengan wajah melankoli
lalu berlagak manja begitu disapa
Siapa yang kau tunggu, Pedro?
Kekasihmu atau aku?
atau waktu yang tak kunjung lalu?
2021
PETANG DI SANTA CRUZ
Di tembok sebuah kota yang murung
tak ada yang terdengar
kecuali igau ratap para pemabuk
Sambil melempar koin ke dasar kolam
aku berdoa dan menghitung setiap celah peruntungan
menebak angka gaib nasib baik
Dari sebuah rumah gubuk
di mana mimpi-mimpi nyenyak
antara pekik bising para gelandangan
atau lolong sedih anjing jalanan
di penghujung petang
terpaksa kusaksikan
peruntungan yang tak pasti
Siapa yang akan memberimu nasib baik
dengan koin lima sen
Dengan apa upaya doamu didengar
Supaya kau tak usah ambil giliran
pergi ke garis depan
Bagaimana aku akan fasih pegang senjata
atau lihai sembunyi di gorong-gorong
menghindari bombardir para musuh
Bagaimana aku akan lempar granat
sebelum tanpa sadar menginjak ranjau bunuh diri
Nenek yang selalu murung di depan pintu
potret ibu yang tergantung di dinding
dan si bungsu yang belum lagi pandai naik sepeda
Oh, Ayah bahkan belum sempat kudoakan nisannya
2019
DERMAGA
jalan kecil kampung halaman
menunggu pulang wayan
dermaga dalam ingatan
wajah cemas dan malam riang
wayan dan kampung halaman
bersisian jalan dan lamunan
2021