BARIS AWAL HALAMAN PERTAMA
kembali halaman pertama
pada baris awal tentang
kupukupu mencari ranting
tahukah ranting itu adalah
kau, maka kupukupu pun
akan hinggap pada kayu
yang menjaga putik
pada halaman pertama
sebuah kitab lama, di baris
pembuka tibatiba tumbuh
ranting. dan aku, aku
merindukan hinggap
yang membuatku lelap
halaman pertama itu
2019
MENGEJAR HALAMAN YANG SISA
beri aku sehalaman
untuk jeda, memberesi
ejaan yang mungkin salah
setelah itu aku susuri
setiap huruf lagi
sebentar saja, agar asma
dan entah apa lagi, pamit
lalu aku kembali mengejar
halaman yang sisa
mungkin terlewati olehmu
aku menemui di lipatan itu
“aku belum ingin ditinggal,
tunggu aku di halaman
sebelas pada baris delapan;
apakah kau masih ingat?” katamu
sambil merekatkan alat itu
ke sesuatu yang tak mungkin
kuhapal namanya
aku menunggu
tak mampu memburu
halamanhalaman itu
begitu terasa beku
2019
MENUJU SURAU;
SUBUH TANPA GIGIL
lalu akan kausebut apa
jika daun di halaman rumahmu
tak lagi dikunjungi embun
dan jalan menuju surau itu
begitu kerontang? subuh tanpa
gigil
lalu akan kaucari di mana
embun yang tak lagi mengetuk
tubuh daun? jalan ke surau
itu kering, subuh yang riang
pergi ke mana? kau mencaricari
ke dalam sumur, ke langit yang
memutih sangatlah terang
angin bekesiur tak lelah
gelombang surut-pasang
membawamu ke dalam tubuhku
DARI KOTA TUA
aku simpan setiap meter dari perjalanan
tadi siang, saat kau entah di mana
jalan riuh. aku berpupur debu dan asap
kendaraan. kudaki jalan layang meski
tak juga melayang bagai orang terbang
kecuali untuk mengelak dari keramaian
tanpa bisa kuhindari kemacetan kota
yang sedang berbenah. dari kota tua
ingin jadi muda kembali. tapi,
siapa mampu mengganjal umur?
kota ini
makin pikun. seorang tua uzur yang
lupa kapan kelahiran dan bila pula
ia mati dan dikubur,
kecuali….
2018/2019
SUJUD BERIBU KALI
maka kubiarkan deru angin
masuk ke telinga
dan berumah di tubuhku
kelak aku akan terbang dibawanya
menembus langit biru, melampaui
pulaupulau. lalu mendarat di kakimu;
sujud beriburibu kali
— bermilmil langkahku —
sebagai pejalan, aku telah
lakukan perjalanan ke dalam diri
untuk menemui Diri yang cahaya
2019
