SENANDIKA PIPA SI TUA
sayang, tak ada yang memintamu
jadi tokoh utama di atas panggung
yang telah bertahun kehilangan penonton
dan lakon berkualitas tentang tata cara
bertahan muda menjadi seekor manusia.
anggap ini monolog dan kau bersenandika
bagai pipa milik seorang duda tua,
mengepulkan cerita terulang atau ajaran lapuk
tentang kemenangan naïf yang itu-itu sajaa.
kukatakan,
lampu sorot tak pernah lagi mereka nyalakan.
kau berlakon bagai aktor linglung: melantangkan
ajaran berlari buta. lampu sorot tak pernah lagi dinyalakan.
kau bertahan larung, mengobrak-abrik bayangan sendiri
dalam gelap.
pada telinga milik siapa?
Banjarmasin, Juni 2021
JALAN PULANG
malam menyempitkan spasi jam-jam
yang kusimpan. jalan lengang kehilangan
pengendara. apa yang kau tahu tentang kematian?
usia juang gamang di lampu jalan, ancaman
yang rekah pada untitan angin.
jangan bergidik! pacu roda dan sisa nyali.
halusinasi hanya kilas citra belati dari ruang
empat dimensi. lututmu berdarah,
jangan berlari! sebuah rumah tak dibangun
untuk menampung kepulangan amarah.
