SASTRA

SUJUD DI AL-AQSA tembok ratapan masih sunyi sepagi ini kutapaki selasar batu sejak masa Sulaiman sisa hujan menciumi ujung kets kakiku dingin menikam hingga tulang kulewati tiga tentara zionis...

WANGSIT LANGIT apa yang kau tebak dari warna langit yang menderu itu? seperti teka-teki tempat tanpa peta yang khianat kepada pagi dan secangkir kopimu bisakah warna itu...

Parak lumus bulan puasaan, paampihannya hari ngini ganap talung puluh ari puasaan, mampas malam Hari Raya. Arinya rahat bahindau muru imbah limpua baparu puasaan...

Gelap baru saja beranjak disertai derap langkah kaki yang beriringan di atas tanah berdebu ketika para nelayan menuju garis pantai tempat perahu-perahu kecil berbaris....

ARWAH KUCING sepasang matanya mencakar cuaca mengusap detakku pada temu tatap sore itu semacam perkenalan yang tak direncanakan menaut ke sulur gerimis yang dikirimkan cemas remang berasa teramat perlahan mengiris jelajah lengang...

“Kalau kamu gitu terus cepat kamu mati! Kamu kira mati itu enak!” Naq Nurnep tengah memasukkan beberapa pelepah kelapa kering ke dalam lubang tungku....

“Sudah sekian lama kita berlayar, tapi kenapa lautan seperti masih menyimpan amarah, tak pernah kita temui keadaan laut sedang tenang.” “Barangkali laut juga ikut marah...

TAK PERLU BERTANYA tak perlu kau bertanya kapan embun datang dan bila pula pergi. karena daun sudah tak lagi punya tubuh untuk menerima kehadirannya apalagi pergi — bahkan tanpa pamit...

Basubuhan, parahatan hawa kanyam, batang banyu si’ip, di tabing rumah babanjar-banjar gatinggiran. Ambun baluman rasap di pucuk kalakai, padang rumbia hinip maalur gambut. Imbah sumbahiyang...

MAUT 1 maut itu tak pernah jauh dari urat nadimu dia jadi apa saja yang tak bisa kau duga dan tak ada cara untuk mengetahui kehadirannya mungkin dia berwujud...